她口中的“杨医生”，是“白求恩奖章”和“全国三八红旗手”获得者——凯里市碧波镇白秧坪村村医杨世霞。头一天，杨世霞在8个微信群里挨个通知村民：明天有健康服务活动进村，中医、西医都有，别错过啦。对那些没有微信的老年建档村民，她更是一个一个打电话通知。

平日里，以村组划分的8个微信群就没安静过。谁家老人血压不稳了，谁家孩子半夜发烧了，村民第一个想到的就是在群里问杨医生。杨世霞每条必回，有时半夜还在回复消息。时间久了，微信群里的村民都养成了一个习惯——身体不舒服，先找杨医生问问。这8个微信群，成了白秧坪村及周边村寨最热闹、最管用的“线上诊室”。

“这么多年了，我们很相信杨医生。”88岁的胡大林老人颤巍巍地说。接到电话说有医疗专家要来，老人一大早便赶了过来。

当日上午9点，由凯里市政协教科卫体委组织的医药卫生界委员健康服务活动准时开始。小小的白秧坪村卫生室挤不下前来就诊的几十名群众，诊疗台临时设到了菜市场的水泥台上。来自凯里市第一人民医院、凯里市中医院的专家们迅速就位，血压血糖检测、常见病慢性病咨询、中医把脉、用药指导……各个“诊台”前很快围满了群众。

“专家到了家门口，我心里高兴。”刚从“诊台”前起身的赵大姐感慨道。

“血压有点高，最近是不是没按时吃药？”杨世霞一边为59岁的王天华量血压，一边耐心询问。她熟悉村里每位患者的病情，谁家老人什么药吃完了、谁该复查了，她都记在心上。

“杨医生就像我们的家里人一样。”这是前来就诊的村民挂在嘴边的话。

杨世霞穿梭在人群中，时而搀扶老人就诊，时而与专家交流患者情况。她的手机响起，没有赶到的村民扯着嗓子的声音迸出听筒：“杨医生，你们等一下我嘛！”

“只要大家需要，我们都在。”杨世霞擦了擦额头的汗，笑着说。

集市上的人流渐渐散去。杨世霞弯腰收拾起血压计和听诊器，手机屏幕又亮了一下——是微信群里一位村民发来的消息：“杨医生，今天辛苦你们了，得空来家里吃饭。”她看了一眼，笑着把手机揣进白大褂口袋，转身朝着卫生室走去。

1999年，杨世霞从贵阳中医学院（现贵州中医药大学）中西医结合专业毕业，手握城市医院的录用通知，却毅然转身走进了交通闭塞、医疗匮乏的白秧坪村——彼时该村卫生室前任村医离任，两间漏风的木屋、听诊器等“老三样”便是全部家当，村民头疼脑热只能硬扛，小病常拖成大病。这一留，便是27年，从青春年少到两鬓染霜，她用坚守回应着乡亲们的期盼。

深夜冒雨出诊、山路湿滑摔倒，是杨世霞从医路上的常态。最让她难忘的一次，深夜接到急诊电话，暴雨倾盆而下，山间羊肠小道泥泞湿滑，她背着药箱深一脚浅一脚赶往患者家中，途中多次摔倒，浑身是泥也顾不上擦拭。赶到时，老人已呼吸困难、情况危急，她来不及休息，立刻展开急救，凭借精湛的医术和沉着的应对，成功将老人从死神手中拉了回来。

“把村民当家人，才能换来他们的信任。”杨世霞始终坚守着这份初心，手机24小时不关机，成了大山里永不打烊的“健康热线”。白秧坪村面积32.5平方公里，有32个自然寨，杨世霞负责的片区涵盖8个自然寨、15个村民小组，1800多名常住人口的健康状况，她都了然于心——哪家老人有高血压需定期随访，哪家孩子该接种疫苗，哪家孕妇到了预产期，她都一一记在心上，详细录入健康档案，用细心与耐心守护着每一位乡亲的健康。为了方便沟通，她为负责的自然寨分别建立微信群，及时推送健康知识；针对村里畲族、仫佬族群众较多的特点，她用民族语言开展健康宣教，让健康知识走进千家万户，真正做到“小病不出村”，让乡亲们看病更方便、更安心。

如今，杨世霞依然坚守在白秧坪村卫生室，继续完善卫生室服务，用行动践行着“健康守门人”的誓言。“我会一直守在这里，直到干不动为止。”她笑着说，希望有更多年轻医务工作者能够扎根基层，用所学知识服务百姓。