下面，是黄女士的自述。

在广东省中医院大学城医院的住院部，时间以一种奇妙的方式画了一个圆。

七年前，因为急性肠胃炎，我住进了这里的综合二科。那时我的左脚踝也受了伤，却倔强地不肯坐轮椅。有一个高个子的小护士，说话轻声细语的，见我走得艰难，便放慢脚步，一路搀扶着我去各科室检查。到了晚上做艾灸时，为了让我躺得更舒适，她索性蹲跪在病床边，全程保持着那个姿势，直到疗程结束。

我记得那个身影。我记得那份超越职业本身的温度。

七年后的今天，因为严重的糖尿病，我再次住进了同一个病区。当年的小护士已经成了妻子，成了母亲。

她戴着口罩走进病房时，我没有认出她来——直到她笑起来，眼角的细纹像极细的涟漪，轻轻荡漾开来：“许姐，您忘了我了！”

她叫齐航，还是轻轻柔柔的嗓音。

那天，她来给我送滴鼻子的药水。放下药瓶时，她瞥见我的床头柜上还放着另一瓶滴耳朵的药水。两瓶药水的瓶子一模一样，贴纸略有区别，乍一看，确实容易拿混。

她没有说什么“您小心别弄错”，也没有只是口头叮嘱两句就走了。

她拿起了红笔，一笔一画地在滴鼻子的药瓶上做了三处标记：她用红笔把药名端端正正地圈了起来；在瓶身的左上侧，写了一个大大的“鼻”字；最后，在瓶子的下方，画了一颗小小的红心。

她把药瓶递给我，又叮嘱了一遍：“这瓶是滴鼻子的哦！”

那一刻，我看着那颗小红心，很是感动。

七年前，她蹲跪在我床边做艾灸的那个晚上，病房的灯光也是这样柔柔地照着。七年过去，她眼角有了细纹，我成了老病号，我们中间隔过了一个护士的青春。可当她握着红笔，细心地在那小小的药瓶上认真描画的时候，我看见了那个始终没变的人——依然是那个愿意为了病人的安全，多蹲下来一会儿，多写几个字，多画一颗心的人。

在医院的每一天，我们都会遇见无数穿白大褂的身影。他们中的大多数，都尽职尽责，礼貌而专业。但有一种人，会在职业的边界上，悄悄多走一步。这一步，就是从“完成任务”到“放在心上”的距离。

齐航的那颗小红心，不是画在药瓶上的，而是画在我这个老病号的心上的。

谢谢你，齐航。谢谢你用七年时间告诉我：这世上，有一种敬业，叫始终温热如初。